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H．E．ベイツの短篇小説
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中　林　瑞　松
は　　じ　め　に
　このエッセイの目的は前回（r早稲田人文自然科学研究』第11号）や前々回
（同誌第9号）と同じように，H．　E．ベイツ（1905－73）が書いた数多くの短
篇小説を丹念に研究し，そして評価しようとするものでは決してない。副
題にもある通り，彼の技巧に注目し，山野Mo砺甥S肋πS’0ηのなか
で他の作家の作品について善しとしていること一第9号の7頁でも書い
ておいた通り，彼も創作するぼあいにはそれを実践していると考えてよい
一がどのように使われていて，作品のなかでどのような効果をあげてい
るかについて，感じたままを記してみたい。
　技巧に注目して感じたままを記すと言っても，これは巧に作品に織込ま
れているものであるから，それを取り出すには無理に作品を分解しなけれ
ばならない。「短篇の名手」の手になる作品を分解するということは，陳
腐な例をあげれば，一分の隙もないように緻密な計算によって設計され，
煉瓦を一つ置くにしても細心の注意が払われている華麗な建造物を解体す
るに等しい。それは実に無謀なことであって，建物自体が姿をけすと同時
に，それが表現していた美も消滅してしまう。これと同じことは前回でも
前々回でも書いたのであるが（恐らくこれからも同じことをするたびに同
じことで侮むことになるのだろうが），作品を分析する以外に今のところ
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良い方法が見つからないので，やむなく今回もこの方法を採ることにした。
　ベイツは　丁香」Mo46物S加7’5’0η　のなかで短篇小説の書き出し
（the　beginning）について次のように書いている。
Mr．　Ellery　Sedgewick，　fo110wing．up　his　opinion　that“astory　is　Iike　a
horse　race，　it　is　the　start　and丘nish　that　count　most，”goes　on　to　say，
‘‘ nf　these　two　the　beginning　is　the　harder．　I　am　not　sure　but　it　is　the
most　difHcult　accomplishment　in五ction．”（p，62，　IL　2．3－27）
　更にこれに続けて比喩を用いて0．ヘンリの短篇小説における書き出し
に言及して，
In　the　market・place　the　cheap・jack　is　confronted　with　precisely　the
same　dif五culty－the　probleln　of　making　the　public　listen，　even　of　making
it　listen，　if　necessary，　against　its　will，　since　the　nicely　wrapped・up　ending
is　entirely　useless　if　the　beginning　has　failed　to　attract　the　customer，　And
in　reshaping　the　short　story，s　beginning，　in　dispe血sing　with　its　former
Ieisureliness，　its　preliminary　loquacity，　and　its　wellbalanced　lead－up，0．
Henry　did　a　very　considerable　service　to　the　short　story．（p．62，　L　27－p．
63，1．7）
と述べている。ただし彼はここで0．ヘンリの書き出しのうまさを褒めて
はいるものの0．Henry’s　trick　beginningsというように「トリック的な」
という形容詞を用いている。ということは彼は「トリック的な」書き出し
を好かなかった，そのような書き出しで物語を始めることは出来なかった
ということになる。彼の書き出しは，0．ヘンリのにくらべると常に生真
面目なものである。しかしいくら生真面目な書き出しでも，上の引用文に
もある通り「必要とあらば否でも客に耳を傾けさせる」ことが出来なけれ
ぽ，また一番遠いendingsにまで有機的に作用するものでなければ，すぐ
れた書き出しとはいえないであろう。こういつた観点から‘The　Dafbdil
Sky’の書ぎ出しを味わってみたい。
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短篇小説の書き出し
　先に，0．ヘンリのbeginningsにベイツがtrickという形容詞を冠し
ているのにたいして，ベイツの書き出しを私は「生真面目な」と形容して
おいた。両者のものを読みくらべてみると，とは言っても総てを比較した
わけではないが，0．ヘンリのには殊更に読者の注意をひこうとする意図
がありありと感じられるのに反して，ベイツのものには全くそれがない。
一見なんの変哲もなさそうな，何気ない出だしである。冒頭のパラグラフ
を引用すると（テキストにはMichael　Joseph社から出されたSEyEN
の，1荏γEを用いた），
As　he　came　ofF　the　train，　u血der　a　sky　dusky　yellow　with　spent　thun・
der，　he　turned　instinctively　to　take　the　short　cut，　over　the　iron　footbridge．
You　could　cut　across　allotment　grounds　that　way　and　save　half　a　mile　to
the　town．　He　saw　then　that　the　footbridge　had　been　closed．　Anotice
painted　in　prussian　blue，　blocking　the　end　of　it，　saying　β7ゴ㎏θ　0勿3碗．
Kθθρげ．　T7θ3加ssθ73厩πδθρ猶05θα6∫θ4，　told　him　more　than　anything　else
how　much　the　town　had　changed．（p．223，11．1一名）
であり，このなかにある四つのセンテンスがそれぞれこれ以降の部分とど
のように関っているか，その送り具合を見ていけば，この書き出しの効果
の程がわかるはずである。
　最初のセンテンスは，heで表わされる主人公が何処からか汽車でやっ
てきて，七七で列車を降りたということを知らせてくれている。何の歪な
しに読めば，ただこれだけのことが描写されているにすぎない。しかし，
次のような疑問がおきないだろうか。
①何故この短篇を主人公が汽車から降りたところがら始めなければな
　　らなかったか。
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　②主人公が汽車を降りたとき，なぜ過ぎ去った雷雨のために空は通う
　　つな黄色でなければならなかったか。因にこの短篇の題は「水仙色の
　　空」であって，題と内容とは深い関係がある。
　③主人公は何故the　iron　footbridgeを渡って近道をしょうとしたの
　　か（その土地に不案内な者は近道などを知らないはず），しかも何故
　　その行為がinstinctivelyなのか。
　この書き出しがらは上記の疑問が生じるのは当然であって，しかも読み
進んでいくうちにこれらの疑問は解けていくのである。前に「以降の部分
とどのようだ関っているか」といったが，逆の見方をすれば，この書き出
しは後の大部分を集約したような役割を負わされていることがわかる。①
の疑問から解いていくと一
　主人公は現在40歳の独身者（He　was　aman　of　forty　now．［P。233，1．
5］）であり，22歳の時（He　was　twenty－two　then，．．．［p．223，1．23］）に
女のことが原因で誤って人を殺害し，故殺罪（manslaughter）に問われて
18年のあいだ刑務所で服役していて，いま出てきたのである。しかし彼が
此処で汽車を降りたのはこれだけの理由でばなくて，もっと別の目的があ
った。
　男が22歳のときはやる事なす事がとんとん拍子に運んでいた。農地を借
りて作物をつくるだけではなく，二輪馬車で水仙を市場へ運んで売ってい
るのだが，これをモーターバイクに買いかえて商いを広げよとう目論んで
いたし，地主からは分割払いでもよいから畑を自分のものにしないかと勧
められていて，彼としても大いに心を動かしていた頃でもあったのだ。こ
んな時，4月の或る日一撃が降るかとおもうと急に陽が照りつけるとい
う日一に初めて入った居酒屋で，ヒョンなことが切掛けとなってCora
Whiteheadという女を知った。女は父親と二人で町に住んでおり，父親
が夜勤の仕事をもっていたものだから，若い二人にとっては好都合で，女
　4
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　H．E．ベイツの短篇小説
の家での購読を重；ねるうちに肉体関係をもつまでに彼らの仲が進んで，結
婚を約束するまでになっていた。
　ところが女にはFrankie　Corbettという男がいた。彼らはだいぶ長く
　　つきあい深い交際の様子である。しかもフランキイはかなり金を持っていて，女が
うまく頼みこめば畑を買う金くらいは貸してくれそうだと言う。しかも女
は自信があるというのだ。女が自信たっぷりに金が借りられそうだと言え
ば言うほど，彼らの間には取り立てて言うほどの事は無かったと聞かされ
ても，男の心のなかでは疑いが大きくなっていく。（小説では，この辺の
男の疑念は描出話法で表わされており，それにたいする女の返答は直接話
法が用いられていて面白い。）やがて女が身籠っているのを知るに至って，
男はフランキイと直に会ってコーラとの仲がどうなっているのか問い質
そうと決心する。男の生涯をかけた夢一自分の家を持って結婚し，自分
の畑を耕し，小さいながらも果樹園も持ち，そこから水仙も収穫するとい
う夢一は崩れてしまっていた。
　フランキイと会う約束の日は，男にとって運が悪いことに10月の雨が小
粒ながらもやや激しく降っていた。しかも時は夕方で周囲は暗くなりかけ
ていた。フランキイは犬を連れてきていて，それが騒がしく吠えたてるこ
ともあって，身を入れて男の話を聞こうともせず，雨が降っているのにつ
まらん話などは聞いていられないと毒づき，揚句の果てには溝の溜り水を
はねかす犬を杖で打心しはじめる始末。この振りあげられた杖が自分に向
けられたものと勘違いして，男はとっさに持っていた花椰菜用の庖丁でフ
ランキイを刺していた。さらに男にとって運が悪いことには，フランキイ
が倒れたときに頭がちょうど歩道の石の角に激しく当って，あたりは血の
海となった一。
　これだけであれば，そして裁判でも事実がありのままに証言されていれ
ば男の罪はもっと軽くなっていたであろう。男にはフランキイにたいする
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嫉妬心はあった，憎しみの気持もたしかにあった。しかし殺してやろうと
いう意志は全くなかったのである。フランキイを刺したのは完全な誤解か
らで，しかも倒れた所に歩道の石の角があったのは偶然であった。これら
が法廷で証明されれば，おそらく男は故殺罪などに問われることはなく，
したがって18年間も刑務所にいなくてもよかったかも知れないのだ。とこ
ろが証人席に立ったときコーラは，検事側の
‘What　sort　of　jealousy　would　you　call　it［his　jealousy　of　Frankie］P’
they　had　asked　her，‘Normal　lealousy　P　BIind　jealousy　P　A　passing　sort
of　jealousy　P　What　kind　of　jealousy　did　it　seem　to　you　P’（p．232，　IL　27－29）
という訊問に，‘1’dcall　it［his　jealousy　of　Frankie］black・’と答えて
いたのである。
　何故このような証言を女がしたのか，男にとっては合点のいかぬことで
あったにちがいない。刑務所で服役中もこの「何故」にたいする答を見出
そうとしていたにちがいない。しかし遂にそれは出来ずにしまった。それ
だから今，刑期を終えて刑務所を出たら真直ぐにむかし住んでいた土地へ
戻ってきたのであり，女を訪ねようとしているのである。これについて小
説では，
If　she　was　there　［at　her　home］　what　was　he　going　to　say　to　herP
What　was　he　going　to　do？
　　It　was　like　an　argument　that　for　all　those　years　had　not　been五nished．
He　wanted　to　have　the　last　word：perhaps　another　violent　one，　perhaps
only　to　tell　her　what　he　thought　of　her，　perhaps　merely　to　ask　why　in
God’snameshehadhad　to　do　a　thing　like　thatP（p．232，1．37－p．233，
1．3）
とある。以上の分析で，この短篇小説は主人公が汽車から降りたった時か
ら始まらなければならない訳がわかるのである。
では次に②の疑問にうつり，主人公が列車から降りたときに何故空が雷
6
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　H．E．ベイツの短篇小説
雨の後で陰うつな：黄色でなければならなかったのか。からりと晴れあがっ
た空であっても，どんよりと曇った空であってもよさそうなものなのに，
殊更に雷雨の直後の，まだ遠くには稲光りが残る陰うつな黄色でなければ
ならなかった理由はなにか。
　雷雨のような自然現象と陰うつな黄色い空一空の（dusky）yellowは
タイトル‘The　Daffodil　Sky’のdaffodil（水仙色）と相通じる一の
二つのものは時に背景に置かれて，それなりの役割りを果すかと思うと，
時には前景に引出されて，それなりの役割りを負わされるように按配され
ている。この物語の発端ともいうべき18年前の，男が22歳であった4月の
或る日の朝は，
The　morning　was　one　of　those　April　lnornings　that　break　with　pure　blue
splendour　and　then　are　filled，　by　ten　o’clock，　with　coursing　western　cloud．
Aspatter　of　hail　caught　him　unawares　oロthe　bridge．　He　had　no　tlme　to
put　the　tarpaulin　up　and　he　gave　the　horse　a　lick　instead　and　came　down
into　the　pub－yard　with　the　hail　cutting　his　face　like　slugs　of　steel．（p．225，
1L　7－13）
という天候であって，電を避けて急いでとある居酒屋へ駈けこむ。それと
時を同じくして一人の女が走ってきて，入口のところで二人はすんでのと
ころで鉢合わせしそうになり，「突き飛ばさないでちょうだいな。こんな
あたしだって，明日になれば誰かが相手にしてくれるかも知れないんだか
ら。」と女の方から言葉をかけたのが始まりで，二人でビールを飲みはじ
める。このように，二人の馴れ初めの切掛けをつくったのが，ほかでもな
い電という自然現象であった。
　この朝，男は摘んだばかりの水仙を荷馬車に満載して，市は午後でなけ
れば開かないのに，少し早目に一12時には一市場へ着いていようと思
って家を出た。ところが途中で激しい電が降ってきて居酒屋へ逃げこんだ。
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それから数時間（男がこの居酒屋を出て市場へ喪ったのは夕方であったか
ら）の空模様は次の通りである。
He　thought　several　times　of　the　daffodils　in　the　cart　and　the　drink　of
water　he　ought　to　be　giving　to　his　horse．　He　worried　about　it　for　a　time
and　then　it　didゴt　matter．　Hail　seemed　to　spring　and　lash　at　the　win・
dows　every　time　he　made　up　his　mind　that　he　ought　to　go，．．．（p．227，
11．1－5）
　こうして居酒屋から出られないままに，しかも時間も早いことで客とい
えばこの男女が二人きり，二人だけで飲んだり食べたりしていれば，その
仲は急速に接近する。もちろんこの間，黙って飲みかつ食べていただけで
はなく，大いに喋ってもいた。主として女が質問し，男がそれに答えてい
たのであるが，この間に，熱い血潮が血管をかけめぐり，思考力が停止す
るような思いを経験するのである。その結果その年の夏にはWellington
Streetにある女の家を（恐らくは繁々と）訪れるようになり，やがては5
頁にも記した通りの程度にまで二人の関係が発展していくのであるが，こ
　　　　　　も　とうなったのも原因はといえば，数時間にわたって二人だけを居酒屋に閉じ
こめておいた電という自然現象であった。
　さらに，この女の不審な挙動が原因となって男の心に疑いが生じ，その
ために男が，5頁にも記したように誤って殺人を犯してしまうのであるが，
この時の空模様はIt　had　been　getting　dark　then　too，　with　spits　of
rain　and　a　cold　touch　of　autumn　in　the　wind，＿．。．（p．230，11．28－29）
であった。そして18年後のいま，むかし馴染みであった女の家を訪ねよう
としている時の空模様もIt　was　getting　darker　with　the　swing　of　the
storm　comillg　back　across　the　railway　yards．（p．230，11．20－22）で
ある。この空模様が物語の終りまで続き（この短篇は二日にわたらないの
で），豪雨のなかを無理に男が帰ろうとするとき，むかしの女の娘が男の
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素性も知らないままに，大人が二人で差すには小さすぎる傘を一本だけ持
って送って出る。篠突く雨のなかを，若い女の腕を抱きかかえ，身を寄せ
合って歩いていく。この時，18年前に娘の三親の腕を見たときに感じたの
と同じ感じを覚えるのである。あの時も女の腕は濡れていた。いま娘の腕
も雨に濡れている。二人が橋まで来たときには雨は止んでいた。とつぜん
男は，自分がどういう素姓で何をしてきた人間であるか，娘の母親とはど
んな関係を続けていたかを総て話して聞かせたいと思う。そのうえでこの
土地を去って二度と戻るまい，まったく知らない土地へ行って人生をやり
なおそうと心にきめ，耐えられないほどの淋しさを覚えたときに，男は黄
色に染つた暮れ泥む空を見上げたのである。雨は止んでいるのに娘が傘を
差したままで，二人は煙で黒ずんだ塀にそって居酒屋へと歩いていく。こ
の最後のシーンは，
She　gave　the　umbrella　a　sideways　lift　so　that，　above　the　yards，　in　the
fresh　light　of　after－storm，　he　could　see　a　great　space　of　calm，　rain－washed
daffodil　sky。
　　‘It’s　all　over，，　she　said．‘It’s　fine．　It’11　be　hot　again　tomorrow！
　　She　closed　down　the　umbrella．　She　was　smiling　and　he　could　not
look　at　her　face．
　　‘We’d　better　get　on，’he　said．‘It’s　nearly　closing－timeノ（p．238，　IL
11－18）
というものである。作者はこの辺りで，耐え難いほどの孤独感や欲望をふ
つ切ってしまった男の気持を，自然現象に反映させているように思える。
そう考えると，男の最後の言葉は軽やかなものでなければならない。
　では③の疑問についてはどうか。すでに4頁で指摘した通り，彼は22歳
から40歳まで故郷を離れていた。だが22歳になるまでは，ずっと生れたこ
の土地で生活しつづけてきたと考えてよい。というのは226頁の26行目で，
居酒屋での二人の出会の場面で，女が男に‘Farmer　2’と訊ねたのに対し
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て「そうだ」と答えているからである。土を耕やして生活している者があ
ちこちと住む所を変えるはずもなければ，他所からやって来たという記述
もないのだから，生まれてから22年間は此処に住んでいたことになる。そ
うすると，18年間のブランクがあるとはいえ，男はこの辺りの地理には非常
に明るくて，鉄の人道橋（最初に出てきたときから　the　iron　footbridge
と定冠詞がつけられていることに注意）を渡ってゆけぽ近道であることぐ
らい熟知していて当然である。こう考えてくると，何の気なしに使われてい
て，最初は読む者に不審感を抱かせるかも知れない副詞のinstinctively
が生き生きとしてくるように思われる。
　以上で冒頭のパラグラフにある最初の文に関する三つの疑問は解決した
ことになるが，すく・次に置かれている文は，もう一度引くとYou　could
cut　across　allotment　grounds　that　way　and　save　half　a　mile　to　the
town．であって，前文のthe　short　cutを証明するものとして，どうし
ても必要なものである。これがなければ，「近道」であることは分っても，
いったいどれほど近くなるものやら分らない。しかし　＿＿save　half　a
mile　to　the　townによって，読者には具体的に近くなる距離が知らされ，
それと同時に，一刻も早く……と急いでいる男の気持も知らされることに
なる。冒頭の8行だけでは，町へ急いでいる気持は知らされても，女に会
いたがっているというところまでは知らされない。この女が男と如何なる
関係であるかは追々に知らされるとして，男が何よりも先ず女に会いたが
っているのが分るのは，女と出会ってからはよく行ったであろう居酒屋へ
立寄ったときの描写によってである。
　即ち，18年もの空白の時間があったので，もちろんバアテンも人が変っ
ており，常連もかわってしまっていた。ともかく，男はバアテンに探して
いる女（Cora　Whitehead）のことを訊ねてみた。矢張り，知らないと言う。
ところが客の一人が女の名前を聞きつけて，その女ならまだウェリントン
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街に住んでいると言う。父親といっしょに住んでおり，その父親の職業を
聞くと，間違いなく女はコーラ・ホワイトヘッドである。男にとってはそ
れだけの事が判明すれば十分目あった。もうこの居酒屋に用はない。すぐ
この後に続くHe　drained　his　glass　and　set　it　down。（P．224，1、37）
という動作の描写やThere　was　no　point　in　waiting．（P．224，11．37－38）
のなかにも，すでに冒頭のパラグラフで表わされている，たとえ半マイル
（約800メートル）でも近い道を行きたい（早く女に会いたい）と思う男の
心がうかがえる。You　could　cut＿to　the　town．という文は，何気なく挿
入されたもののように見えながら，冒頭の文に続けるにはこの文しかなく，
今日的な表現を使えばピタリとキマッテいる感じがする。
　三番目に置かれた文はHe　saw　then　that　the　footbridge　had　been
closed．というものであった。これによって，男が列車を降りて駅を出て，
一刻も早く町へ行きたいと思って近道を採ったところまでは，その記憶が
正しかったことを証明しているのであるが，人道橋のところへ来るまで，
男は橋が通行止めになっていることを知らないでいたという事実を我々読
者は知ることになる。前日でも前々日でも男が此処へ来ておれば，この文
は意味がなく，存在価値はゼロである。ベイツほどの作家が，存在価値の
ない文を入れるはずがない。実はこれまでに何度も書いてきた通り，この
男は18年間の刑期を終えて刑務所から出てきたばかりなのであるから，冒
頭のことでもあり，この段階では未だその事実は伏せてあり，ただ久し振
りで，しかも此の地を離れていた間は町からの情報は何も得られないでい
て，この日，初めて昔の土地に帰ってきたことをこの文は示している。
　四番目に置かれた文は三番目の文の内容を具体的に示している。重複す
るが，もう一度引用するとAnotice　painted　in　prussian　blue，　blocking
the　end　of　it，　saying　Bγゴ晦θσηs碗．　Kθゆげ．　T76s加ssθ7sω〃δθ
加osθo厩θ4，　told　him　more　than　anything　else　how　much　the　town
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had　changed．である。この文によって，いまこの男は，　リップ・ヴァ
ン・ウィンクルが20年振りに目が覚めてみたら周囲の世界が一変していた
のと同じ状態におかれていることがわかる。逆の言い方をすれば「大へん
に町が変って」しまうくらい長い歳月の間，男が町を離れていたことを示
している。この長い歳月を立証するものとして，ベイツはまず鉄の橋の老
朽化を挙げて我々に見せた。
　鉄に関して我々は朽ちないもの，半永久的に存在するものという観念を
もっている。だから鉄で作られたものは，いつまでもその形をとどめてい
ると思い，その形はなくなるものではないと思い込んでいる。この盲信的
ともいえる固定観念をうまく利用したのが，鉄の橋の老朽化であり，それ
にともなう通行禁止の措置であろう。鉄でさえもこのように変化してしま
うくらいの長い年月なのだから，まして他の諸々のものが変っていないは
ずがないというのが，この鉄の橋を例に出したときに作者が示したかった
ことではなかろうか。もしこの橋が木で造られたものであったらどうか，
これほどの歳月の距りは表わせなかったであろう。そうすると失敗℃ある。
やはりここに出てくる橋は鉄で作られていなければならなかった。
　つぎに男は昔よく行ったことのある居酒屋へ行ってみる。これも自然な
行動であろう。初めてコーラという女と出会った場所なのだから，そして
その後は二人でよく飲みに来た場所でもあったはずだから，女の消息を知
るにはもってこいの場所のはずである。通過する列車の煙を浴びて，居酒
屋の壁は赤黒く煤けていた。これは昔と変っていない。店に入る。鉄道員
が二人，ビールのジョッキをカウンタァにのせたままで，隅でダートをし
て遊んでいるのだが，見知らぬ男達。もう一人がピンボールをしている
が，これも知らない男。しかも昔はピンボールの台などはなかった。それ
にバアテンダァも初めて見る顔だった。むかしここでパアテンをしていた
Jack　Shipleyのことを訊ねると，「ジャックが死んでから，8，9年にも
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なりまさあ，ひと昔も前のことで」という返辞。ここで男はウィスキイの
水割りを注文しているのだが，昔はただのbeerhouse（ビールの販売だけが
許可されている店）であって，食べる物といえば安物のチーズぐらい。こう
して，変化した鉄の橋につづいて，男は居酒屋の内部もおおいに変化して
いることを知らされるのである。
　18年後の故郷の状況がどんなに変ったものであっても，むかし結婚を約
束した女，しかし法廷では自分に不利な証言をした女に会うのが目的で，
男は列車から降りたのであった。ジャックがパアテンをしていた頃に，女
は男とここへよく飲みに来たし，男がいなくなってからも，来ていたはず
である。このことは，二人目出会うた場所がこの居酒屋の入口であること
（電を避けるためとはいえ女が居酒屋へ駈けこんだことや，男がこの店へ
入ったのは「初めて」（且rst）という副詞がついているのに，女に関して
はそれに類する語がないことなどから，女にとっては馴染みの店であるこ
とを示すものと考えられる），それから数時間も二人だけで飲んでいたこ
となどから，推考してもよいのではなかろうか。
　男は新しいパアテンにコーラ・ホワイトヘッドのことを訊ねてみた。し
かし彼は知らない様子。とすると，女が酒をやめてから久しいのか。しか
し幸いにも客のうちの一人があやふやながら女のことを知っていて，住居
や父親のことを教えてくれた。住居は昔とかわらずウェリントン街で，父
親の職業も昔とおなじ。男のノッカーの音に応えて，おんなが扉を開けた。
その記述はWhen　she　opened　the　door　he　knew　at　once　that　she　had
not　changed　much（p．233，11．21－22）というものである。
　18年振りに故郷の土を踏んでから，男が出会ったものは鉄の橋を初めと
して，ほとんどのものが変ってしまっていた。しかし故郷へ帰った目的の
女だけは，むかしとほとんど変っていなかった一ということになってい
る。というのは引用文の女性名詞は代名詞のsheが二つだけであって，
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この短篇が始まってから引用文の直前までに女性は一人しか出て来ていな
い，すなわちコーラ・ホワイトヘッドだけしか登場していないのだ。とうぜ
ん代名詞のsheはコーラを指すことになる一と文字だけで筋を追ってい
る読者は考える。しかしすぐ後で二人が言葉を交わすことによって，声の
違い（声の調子がコーラのものよりquieterでありlighterであると描写
されている）からコーラ自身ではなくて娘であることが判明する。注意し
て見れば顔もちがっていた。
　18年振りにむかしの女を訪ねると，本人はおらずに，よく似た娘がいた。
極端な言い方をすれば，いくら似ている所が多いといっても，母親と娘は
全く別の人間なのである。ところが，この娘があまりにも昔のコーラと似
ているところを沢山にもっているために，男は何かひかれるものを感じは
じめる。ここで母と娘の年齢であるが，コーラが初めて男と会った日は
225頁にShe　had　a　morning　o任that　day．とあり，夜勤明けであった
ことを意味する。いっぽう娘は235頁で，学校へ行っているのかという男の
問に‘Good　Lord，　no．　Me？1’m　in　the　hosiery　too．　Only　they　don’t
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　はたちallow　night　shift　till　you’re　twenty＿’と答えているから二十前である
ことは確かだが，18年前の母親と現在の娘の年の差は1，2歳位ものであ
ろう（なお，Coraという名はmaidenを意味するラテン，ギリシア語に
由来するのだそうだが，これも考慮に入れる必要があるか）。男の気持と
平行して，二人が交わす会話のあい問あい間に，母と娘の似ている点が克
明に描写されていくのである。
　まず髪の毛については，二人の会話のごく初めで，娘が母は夜勤だから
帰って来ないけれども明日なら大丈夫よと言い，男が分ったよと答えた時
に，
He　found　he　could　not　take　his　eyes　off　the　mass　of　reddish，　familiar，
1ight－framed　hair．（p．234，　IL　7－8）
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という娘についての描写があり，いっぽう母親のほうはthe　masses　of
heavy　red－brown　hair（p。225，11．27－28）であった。
　男はコーラが留守なので引返そうとするが，雷雨のために帰れなくなり，
　口に立ったままで昔の女の娘と立話しをはじめる。ここで娘の裸の腕が
描写されている。
She　had　turned　her　face　now　and　she　was　leaning　one　bare　shoulder
on　the　door・frame，　her　arms　folded　across　her　breasts．　They　were　the　same
kind　of　arms，　full　and　naked　and且eshy，　that　had　innamed　him　on　the
day　he　had　first　met　her　mother．（p．234，11．28－32）
これにたいして母親のほうは，He　remembered　only．．．the　bare　arms，
the　big　fleshy　arms　cold　and　wet　with　splashes　of　hail．．．（p．225，
1L　25－27）とあり，また二人が居酒屋でビールを飲んでいるときにHe
looked　down　at　her　arms，　the　upper　part　soft　and且eshy．．．（p．226，
1．23）とあるから，娘の腕に酷似している。
　　この腕の描写に続いてすぐに，
He　wondered　suddenly　if　the　eyes　were　the　same，　brown　and　large，
with　t与at　strange　and　compelling　manner　of　eloquence．．．and　as　she　turned
to　brush　it［a　moth］away　he　saw　the　same　perfect　brown　depth　in　the
pupils，　the　same　blueness　in　the　Iarge　wh三tes，　the　same　eloquence　that
could　say　things　without　speaking．（p．234，11．32－38）
というように娘の目が描かれている。これだけでも母と娘の目が似ている
ことが十分に判明するのだが，なお母親の目についての文を引用すると，
＿the　brown　eyes　set　into　whites　that　were　really　a　kind　of
greyish　china－blue（p．225，　lL　28－29）　とあり，さらに，男とコーラが
居酒屋で飲んでいる最中には，もう少しつっこんで＿the　big　brown
eyes　always　widening　and　trans且xing　him，　bold　and　warm　and　appar－
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ently　stiH　and　yet　not　stili，　drawing　him　down　in　fascination　until
he　could　hardly　trust　himself　to　look　at　her（p．226，　IL　32－35）と
描写されている。
　雨はやまない。母親のコーラが帰って来ないことは分っている。男はい
つまでもこの家にいるわけにはいかない。雨の中を帰ると言う。娘が傘を
持って，橋のところ（パスの停留所になっている）までと言って送って出
る。一本の傘に二人が入って家を出たとき，娘の笑いは，
　　She　laughed　as　they　ran　out　together，　she　holdi箆g　the　umbrella，　into
the　rain，　and　the　laugh　too　was　much　like　her　mother’s，　but　lighter　and
softer　in　tone．（P．235，　II．34－36）
というものであった。これにたいして母親のコーラの笑いはShe　began
laughing　and　the　laugh　was　strong　and　friendly　and　yet　low　in
key．（P．225，　IL　32－33）というものであった。なおここにtooという副
詞が使われているが，もちろんこれは10頁前にある母親の笑いを度外視し
ては使われるはずがなく，また酷似しているのはthe　laughぽかりでは
ないことも示している。
　娘が傘を持って出たのはよい。ところが一本だけで，しかも（何故かし
ら）子供の時分に使っていた子供用のものであった。とうぜん二人は躰を
くっつけ合い，男は娘のむき出しの腕をかかえるようにして歩くことにな
る。このとき，
＿and　again　he　felt　the　flame　of　touching　her　go　through　him　exactly
as　it　had　done　when　he　had　touched　Cora’s　arm，　cold　and　wet　with
hail　under　a且ery　burst　of　sunshine　on　a　spring　day．（P．236，11．4－7）
であった。ここではagainという副詞が用いられているが，これも18年前
のコーラとの経験を無視しては使えない副詞である。その18年前の経験と
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は一。男と女が突然に降りだした霊を避けて，ほとんど同時に居酒屋へ
駈け込んだ。そのとき二人は躰と躰とがぶつかり合って，女は（おそらく）
右腕に痛みを感じていたのかもしれない。二人だけでビールを飲みだして
だいぶ時間が経ってから，「あんたは，私の右腕に傷をつけたわよ。」と言
われたときに，He　looked　down　at　her　arm，　the　upPer　part　soft　and
neshy　and　bruiseless，　and　he　felt　the且ame　of　her　go　through　him
for　the　first　time．（P．226，11．23－25）というものであった。
　母娘の類似点の描写が髪の毛という外面的なものから始まって，内面的
なものへと移ってきている。16頁の引用文にある通り，男が「感じた」こ
とがexcitementの原因となって，娘と二人で一本の傘に入って歩いてい
るのに，我知らず娘の歩調よりはずっと速く，ほとんど走るような速さで
歩いていた。このとき，男には特に行かなければならない場所があったわ
けでもなく，またその行動には時間的な制約もなかったのである。このこ
とを娘がとっくに見透していて，
　‘＿Where　are　you　going　P　Nowhere，　are　you～’
　‘Nowhere　particular．’
　‘Iknew　it　all　the　time．’
　That　was　like　her　mother　too：that　queer　thillking　through　the　pores，
the　knowingness，　the　second　sight　about　him．‘1［Cora］know　when　you’re
coming　ro岨d　the　corner，　I　know　when　you’re　there．’（p．236，　ll．19－25）
であった。ここにも副詞のtooが使われており，娘の見透しの仕方が母
親の遣り方と似ていることを示している。母親の見透し方については，二
人が知り合ったその年の夏，女の父親が夜勤であるのを幸い（母親はすでに
亡い），男が女の家で過ごす度が重なったころに，＿so　all　her　thought
about　him　did　not　come　from　her　mind　but　through　the　pores　of
her　skin．‘You　know　what　P’she　would　say．‘Iknow　when　you
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turn　the　corner　by　the　bridge，　I　feel　it．　That’s　how　I　feeL　I　can
tell　you’re　there．’（p。227，1．39－p．228，1．3）という具合に，女自身の
言葉もまじえて描写されているのである。
　これまでに見てきたように，母と娘が外面ばかりではなくて内面でもよ
く似ていることを，作者はなぜこれほど執拗に描写しなければならなかっ
たのか。しかも物語がごく終りに近くなった所でである。まず，男は18年
振りで故郷へ帰ってきた。しかしこれは故郷に錦を飾る晴れがましいもの
ではなくて，刑期を終えて出所した者の人目を忍ぶ帰りかたであった。
このような男にとっては仮令それが生れ故郷であっても，生れ故郷であれ
ばなおさらのこと，冷やかであろう。故郷は，鉄の橋の老朽化という現象
が代表しているように，おおいに変ってしまっていて，男が身を入れてお
けるような所はどこにもない。こういつた境遇に置かれたときに，むかし
馴染みであった女の娘のなかに，男はかつての女と余りにも似ている点を
いくつも見出して，一時は昔の女にたいして抱いたのと同じ感情を娘にた
いして抱いていた。作者がここで，娘が昔の母親と如何に似ているかを執
拗にしかも畳み掛けるように描写したのは，この時の男の気持を我々に知
らせるためと同時に，男の気持を次の段階へ移行させるための準備でもあ
ったと思われる。
　すなわち，上述のように18年前のコーラとよく似た娘に会い，話をして
いるうちに内面的にも酷似しているのを男は知った。しかしあらゆる点が
どんなによく似ているからといっても，娘は娘であって，母親とは別人で
ある。かえって，娘が昔の母親に似ていれば似ているほど時間というもの
が作用した変化の大きさを男は感じたのかもしれない。（すでに9頁で述
べたとおり）とつぜん男は自分のすべてを娘に話してきかせたい衝動にか
られるのである。母親のコーラとはどういう関係であったか，若い頃どの
ような夢を抱いていたか，そしてどんなことをして来ていま此処にいるの
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か，これらの総てを話して聞かせたいと思った。ということは取りも直さ
ず，男は故郷を出て再びこの地には戻るまいと心に決めたことを示してい
る。一ここに至るまでの，男の心の変化が無理なく納得されるために，
3頁に引用した　．．．how　much　the　town　had　changedという記述が必
要だったのである。そしてこのhow以下の節の内容を具体的に表わすた
めには，この短篇ではthe　iron　footbridgeの状態を示すのが一番よい方
法であった。
　以上の，不本意ながら行なった分析の結果わかったことは，600行を上
回る短篇小説において，たった8行の冒頭のパラグラフが意味の上では全
篇に関っているということである。このようなbeginningは一時的に読
者の興味をひこうとするbeginningとは区別されなければならないだろ
う。どちらをとるかということになると，安心して読んでいけるという点
で，ベイツの書き出しの方が好もしく感ぜられる。　　　　　　（未完）
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